Подходит будний день к концу в который раз,
И в мутных окнах вновь темнеет небо.
Экскурсовод закончил утомительный рассказ
О людях древности, требовавших зрелища и хлеба.
И все слова, что он в который раз сказал,
Давно являются пустым набором звуков.
Стеклянным взглядом обводя музейный зал,
Отцы уводят сыновей, а деды - внуков.
На них глядит мертвец седой из-за стекла,
Свозь щелочку в слоях папирусной бумаги.
Он видел крах миров, которым нет числа,
Но и сейчас глаза его полны соленой влаги.
